Você só vai ver seu pai mais umas 20 vezes

[direto na câmera, mais baixo]

Se o teu pai tem sessenta e cinco anos, e você mora em outra cidade, e vê ele umas duas vezes por ano.

[pausa]

Faz a conta. Expectativa de vida, uns oitenta e poucos. Sobram uns quinze anos. Duas vezes por ano. Trinta encontros. Talvez.

[pausa]

Você não tem "um dia com o seu pai". Você tem umas trinta tardes. Dá pra contar duas vezes nos dedos.

[pausa]

Os japoneses têm uma palavra pra isso: ichigo ichie. Este encontro, esta vez, não se repete. A cerimônia do chá inteira é montada em cima disso. O anfitrião serve o chá como se aquela fosse a única vez que ele vai ver aquela pessoa. Porque, no fundo, é verdade. Aquela tarde específica não volta nunca.

[pausa]

A gente trata os encontros como se fossem infinitos. "Ano que vem eu vou mais vezes." E vai raspando os trinta sem perceber.

[pausa]

Não é pra ficar mórbido. É pra ligar pra pessoa hoje. Enquanto ainda cabe nos dedos das duas mãos.